もし仮にそれが簡単に見つけられるものだとすれば、それは見つけるに値しないものさ。
映画『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』（ケビンとおじいちゃんのイメージ）
「ハートフォードになんかくるんじゃなかったな......。このまま『どこでもドア』で東京の自宅まで帰りたい。東京に帰ったら何を食べようか？とりあえずシャワーを浴びて、湯船にゆっくりつかり、カレーライスを食べて映画を見ながら寝る！」
......こんなことを考えても意味が無い。もう一度、あのスローガンを脳内で再生する。
「♪モンティ家（んち）へ行こう！モンティ家（んち）へ行こう！」
Googleマップで現在地を確認する。Googleマップの素晴らしいところは、Wi-Fiが通じていなくともGPSが機能し、現在地を教えてくれるところ。そして、いま自分が東西南北どちらに向いているかも、ほぼ狂いなく教えてくれる。以前、Googleマップに対して「ハイテクすぎて風情が無い」という評価を下した。前言撤回。地面に這いつくばってGoogle様の革靴の裏を舐め回すから許して欲しい。NSAのスパイ活動に協力してるからって構わない。僕をモンティ家（んち）まで連れて行ってくれ。
Googleマップを確認すると、さっきのヤバイおっちゃんのせいで、モンティ家（んち）からだいぶ離れたところまで来てしまったようだ。戻らなくてはならない。
雨の中のたり、のたりと歩き始める。お腹が減っている。足が棒のようだ。そして少し肌寒い。それでも僕は、歩くしか無い。
しばらくすると、また住民を発見した。今度はおじいちゃんと孫の2人組だ。見かけは善良に見える。しかし、これまでの経験から、あまり「人に道を尋ねる」というアクションに期待はできない。それでもやっぱり道を尋ねてしまう。
「すみません。いま『603』番の家を探しているんですが......」
おじいちゃんが答える。
「すまないね。わたしはこの辺の者じゃないんだよ。ちょっと分からないな......」
「そうですか......」
高校時代の文化祭で培った演技力をもって、とても残念そうな顔をつくり、こう続けた。
「実はもうかれこれ2時間ほど、この辺りを探してるんです。日本から来たんですが、道が分からなくて......」
「おお......そう言われても、わたしはよそ者だからね......ちょっと待ってくれるかい？娘に電話してみるよ。」
希望の光が、ドアの隙間から少し漏れている。おじいちゃんの隣にいる8歳くらいの元気な孫が、おじいちゃんの手を引っ張りながら飛び跳ねている。
「おい、いまちょうど日本から来てる旅人に道を尋ねられてるんだ。XX通りの『603』番の家ってどこか分かるかい？おぉ......そうか、分からないか。」
開きかけたドアが、バタンと音を立てながら閉じられる。孫がおじいちゃんの手を引っ張りつつ、元気に叫ぶ。
「早く空港に行こうよ！」
「ケビン、ちょっと待ってくれ。」
おじいちゃんが答える。
絶望に暮れているところで、おじいちゃんが車の方へ歩み出した。
「日本人よ、車に乗ってくれ。」
一瞬、何のことだか理解できなかった。どうやら、車で一緒に『603』番の家を探してくれるようだ。
「ありがとうございます！」
今度は演技ではなく、心の底から感謝の言葉を述べた。孫が叫ぶ。
「ねぇねぇ、どこへ行くの？空港に行こうよ！」
「ケビン、すぐに空港に行くから待っていてくれ。」
ゴメンね、ケビン。
車でモンティ家（んち）周辺をゆっくりと徘徊する。一つ一つの家の番号を、丹念にチェックしていく。
「505, 504, 503......この辺りじゃ無いか......」
後ろの席では、ケビンが叫び続ける。
「お兄さん、どこから来たの！？僕たちは今から空港に行くんだよ！」
「ケビン、2分だけ静かにしてくれるか？」
おじいちゃんが、こう答える。なんだか、映画で見たような光景。
一度ピシャリと閉められたドアの扉が、再度ゆっくりと開き始める。少しずつ、また希望の光が隙間から漏れ始める。
「おお、この辺が600番台だよ。609, 608, 607, .......」
希望の光で、眩しい。
「さあ、見つけたぞ！ここが『603』番だ！」
この瞬間の喜びは、今でも忘れられない。興奮と感動で、涙が出そうだった。喜々として車から飛び降りる。去り際におじいちゃんにこう言った。
「アメリカ人はとても親切だってこと、日本に帰ってもずっと忘れないからね！」
そのまま『603』のプレートをつけた建物へ向かう。ベルが無い。仕方ないから玄関の扉を叩く。とにかく早く、家に入りたい。
おじいちゃんも車から降りてきて、扉を激しく殴打している僕にこう言った。
「おい、それはガレージだ。」
おじいちゃんが爆笑している。僕も爆笑する。
そんなこんなでモンティ家（んち）に到着。ベルを鳴らすと、モンティが玄関まで迎えに来てくれた。
「遅かったね！何かあったんじゃ無いかと心配だったよ。メールで連絡したのに......」
「Wi-Fiを持ってないんです......でも心の優しい方が車でここまで連れて来てくれました。」
「大変だったね。バックパックを持ってあげるから、早く家にあがりなさい。」
最後におじいちゃんとケビンにもう一度感謝の気持ちを伝え、長い行軍が幕を閉じた。
さあ、お待ちかねのモンティ家(んち)だ！
